Saya harus kaya?

SAYA HARUS KAYA?

Sebuah jurnal perasaan berada dalam peradaban modern namun membodohkan.

Karya, Andri Yamin.

1

Kata Pengantar.

      Akhir - akhir ini saya rasa kondisi ekonomi keluarga saya sudah semakin parah. Barusan adik saya ngambek sekali karena ingin makan ayam crispy dengan saus berlevel dan kentang goreng di restoran cepat saji, tapi Ibu saya malah ngomel dan bilang tidak ada uang. Ibu bilang, intinya, jangan kaya orang banyak duit, kita ini orang susah, makanlah seadanya, di rak ada jengkol dan lalapan, habiskan saja sana!. Kemudian, saya yang mendengarnya, bicara dalam hati, itu sudah lebih mewah dari apapun! kita lebih kaya dari yang suka makan di restoran keparat itu, Ibu. Ibu tahu? jengkol sedang mahal! Orang kaya banyak yang tidak mau membelinya. Mereka sebenarnya miskin dan sombong!

       Mengapa kita suka merasa miskin padahal justru kekayaan sudah kita miliki, saya kurang mengerti. Mengapa banyak manusia selalu merasa kekurangan padahal apa-apa yang dikandungnya sudah lebih dari cukup, mengapa banyak sekali manusia mengeluh minta ini itu padahal dia sendiri tidak yakin apa dia bisa menanggung dan merawat semua peberian itu? saya tidak paham. Dunia sedang dalam peradaban modern namun membingungkan, juga membodohkan.

           Ini adalah cerita saya yang sebagian ceritanya saya tulis sekitar tahun 2017 - 2018 dan belum sempat saya lanjutkan karena banyak kesibukan lain yang saya jalani, dan kesibukan itu justru membuat saya mengalami apa yang akan saya ceritakan ini, kemudian saya menulisnya kembali hari ini, dimana setidaknya saya menerima beberapa kejadian baru yang saya alami, dan itu membekas, membuat mata saya melihat dan menyadari realita dari biasanya. Semua kejadian membuat saya berpikir lebih dalam dari biasanya, hati saya merasa lebih peka dari biasanya, tetapi tetap membuat saya hanya untuk diam.

          Dalam cerita ini, saya mengucapkan banyak berterimakasih kepada Allah Swt. Semua manusia, malaikat dan jin yang baik-baiknya saja. Semua elemen yang membantu saya dalam menjalani hidup, menelusuri ruang waktu yang menyenangkan, mengkonsumi yang enak-enak dan tidur yang nyaman. Saya juga akan mengumpulkan semua catatan saya yang tercecer entah dimana demi bisa membuat cerita ini menjadi utuh dan dapat dibaca, saya akan bersyukur sekali seandainya cerita ini dapat dengan mudah di mengerti.

             Cerita ini saya persembahkan untuk siapapun, sebuah jurnal perasaan yang saya dedikasikan kepada semua yang ingin ikut andil dalam kebijakan peradaban. Mungkin, ini terdengar seperti sebuah misi besar yang berat untuk kita jalani bersama-sama. Tapi, akan lebih baik dan indah jika kita memulainya dari diri sendiri terlebih dahulu. Selamat membaca!

A. Thousand memories to remember

    Malang, 12 Mei 2017 kalau tidak salah, di malam yang mengharukan dengan rasa bangga dan suka cita yang sangat terasa di sana, di salah satu hotel berbintang empat di daerah Batu, dengan kondisi awan yang sedang banyak-banyaknya bintang tapi sedikit gerimis.

Saya memperhatikan bagaimana manusia di sekitar saya berinteraksi. Semuanya bicara dengan rasa hormat, dengan rasa menghargai, seakan-akan dialog itu mereka lakukan untuk yang terakhir kalinya, walaupun sepertinya itu memang akan terjadi beberapa tahun, bulan bahkan beberapa hari lagi.

Saya naik keatas panggung beriringan dengan sorak-sorakan kawan saya yang sudah sedari tadi menunggu di atas sana. Saya sebenarnya dengar saat itu panitia bilang: “Andri Yamin, silahkan!” tapi sayanya nakal, saya sedang asik-asiknya ngobrol dengan pacar saya di antara banyak orang.

Saya bicara di atas panggung seperti mereka-mereka yang sebelumnya juga begitu, masing-masing memberi sambutan dari dirinya, sebagai perwakilan kelasnya kepada guru dan kepala sekolah. Tapi kali itu saya sudah yang ke tiga kalinya bicara di depan mereka, saat itu adalah untuk kesempatan saya yang berbeda, saya bicara kepada mereka yang sebenarnya sudah lama menantikan apa yang akan saya dan kawan saya tampilkan di depan mereka.

Saya maju beberapa langkah dari 10 kawan saya yang berbaris menyamping. Kalau tidak salah saat itu memang ada 10 kawan saya yang ikut naik keatas panggung.

“Berdirinya saya disini, di depan mereka ini sebenarnya bukan untuk saya sendiri,” kata saya waktu itu, “saya juga disini sebagai perwakilan dari Nabil Rama, Kelas dua belas multimedia satu, temannya si Koreng,” saya menunjuk si Rizqi Fernanda. “Temannya saya juga, teman kalian juga. Dia, si Nabil maksud saya, minta maaf tidak bisa datang jauh-jauh kesini karena kata dia mahal.” Saat itu juga saya dengar ratusan orang pada teriak mempertawai saya.

Sebetulnya saya merasa kalau ucapan saya itu menyindir pihak sekolah yang mengadakan acara perpisahan dengan modal yang sangat mahal. Tapi itulah saya saat itu, saya hanya perlu bicara apa saja yang ingin saya bicarakan. Mumpung ada kesempatan dan tidak perlu takut di pecat dari sekolah karena sudah lulus.

“Sebelumnya saya mau bilang dulu ke kalian kalau project ini sebenarnya sudah kita rencanakan dari kelas satu, di saat beberapa kawan kami sedang sering berseteru merebutkan kelas mana yang paling keren, kami malah sibuk ngobrol banyak soal project ini. Sampai lupa kalau saat itu kami lagi bolos. Hehehe.” Kami yang saya maksud adalah saya dan kawan saya yang berbeda kelas.

“Goblok!” kata Koreng dari belakang. Tapi dia cengengesan.

“Saya juga mau berterimakasih, nih, sama kalian semua yang sudah ikut andil dalam project ini, Project video perpisahan ini. Maaf ya ngerepotin. Hehehe.”

“Sekalian deh, supaya pada tahu.” Kata saya lagi, “Kami buat project ini betul-betul apa adanya. Tanpa budget apa-apa selain cuma kamera, laptop, dan crew yang cantik-cantik dan ganteng-ganteng ini.”

“Oh iya saya lupa. Disini juga barangkali belum ada yang kenal siapa kami. Sebentar saja ya, saya mau kenalin siapa-siapa saja yang berjasa dalam project ini.” Saya kemudian berjalan menuju barisan kawan saya, bersiap untuk mengabsennya satu-satu. “Dari sini, coba sebutin namanya siapa dan dari kelas mana!” Kata saya kepada Kuswara.

“Halooo. Hehe,” kata Kuswara, saya tebak pasti dia malu. Lebih kepada malu karena saya yang begitu. “Saya Kuswara, dari dua belas multimedia satu.”

“Oke.” Kata saya sambil kembali jalan lagi ke depan mereka. “Kuswara aja, lah! Takut kelamaan.”

Saya merasa, sangat merasa suasana sudah mulai tidak beres. Maksud saya, tidak beres karena saya lama-lama bicara ngawur. Yang seharusnya saya hanya di persilahkan untuk bicara sepatah atau dua patah kata, tapi saya malah ngarang. Saya tengok ke belakang, Alvira atau siapa waktu itu, saya lupa, dia bicara dengan wajahnya yang risih, “Kelamaan, ih!”

“Iya bentar.” Sahut saya. “Terimakasih juga kami sampaikan kepada guru dan kepala sekolah dan tim travel yang sudah nganterin kami kesini, ke tempat yang berbahagia ini. Semoga semuanya pada sehat.”

“Amin!!” beberapa hadirin berseru.

Tiba-tiba sudah beberapa menit kemudian. Saya bicara lama sekali, sampai saya bingung harus bicara apa lagi selanjutnya. Tapi saat itu saya belum mau mengakhiri sambutan saya. Tapi mau gimana lagi, semua hadirin sepertinya sudah mulai bete.

“Ya sudah,” kata saya pada akhirnya. “Tanpa panjang lebar, kami, seluruh crew dari Actione Production mempersembahkan video ini, rekaman ini, dokumentasi ini kepada kalian atas nama kebersamaan, semoga tidak ada yang nangis. Amin.”

“Bismillahirohmanirrohim. Actione Production mempersembahkan, thousand memories to Remember.”

Video di putar dan kami bersebelas turun dari panggung, lampu aula hotel itu meredup untuk menambah kesan seperti bioskop. Itu adalah video dokumenter yang saya dan banyak kawan saya buat untuk sengaja di tampilkan pada hari itu. Video yang di buat dengan konsep ‘about me’ atau sejenis tanggapan bagaimana perasaan murid dan guru yang sudah tiga tahun sekolah dan mengajar disitu. Di SMK PGRI 1 TANGERANG.

Saya melihat banyak wajah berseri, tertawa, bahkan ada yang sedikit mengeluarkan air mata. Meskipun saya merasa kalau itu sama sekali bukan video yang bagus. Tapi justru bukan itu tujuannya. Diam-diam, kami hanya ingin merekam apa saja yang terjadi saat-saat dulu, saat keadaan sedang bagus-bagusnya untuk di abadikan. Ada yang sedang tidur waktu belajar, ada yang jajan di kantin ketahuan tidak bayar, ada yang pacaran, ada yang main kejar-kejaran, dan masih banyak lagi yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu. Mudah-mudahan semuanya bisa di cerna dengan baik sebagai kenangan.

Sampai kemudian video dengan durasi sekitar 20 menit itu selesai, suara tepuk tangan bergemuruh, berhasil membuat saya merinding dan bangga kepada semuanya.

Saya senyum dan mengangkat tangan kanan keatas, memberi simbol ‘oke’ atau ‘mantap’ kepada seluruh crew yang masing-masing ada di jarak yang berbeda dari saya.

Kawan yang pandai, kawan yang cerdas, kawan yang kreatif, dengan berbagai latar belakang yang mereka punya, sudah berhasil buat satu project yang bagus. Walaupun sebetulnya saya tidak puas dengan hasilnya, tapi yang lebih penting dari itu adalah bagaimana mereka dulu berkorban banyak demi sekolah, maksud saya, demi video itu yang pada akhirnya di tonton gratis oleh seluruh murid bahkan guru. Saya ingat saat dulu kami sampai sembunyi-sembunyi di ruang lantai dua hanya supaya tidak ketahuan guru karena malam-malam masih buat video di sekolah, saya ingat saat itu si Koreng rela menginap berhari-hari di rumah Tian demi mengedit videonya, saya ingat banyak. Rasanya malas sekali mengabsennya satu-satu.

Beberapa jam berlalu dan saat itu sudah sampai di pengujung acara. Dalam sesi foto-foto, seluruh murid berserta walikelas dan pejabat sekolah berkumpul demi membuat moment yang terbaik. Diam-diam hati saya bicara soal bagaimana saya selanjutnya setelah ini. Manusia yang sebetulnya belum punya apa-apa untuk siap jalan sendiri di atas bumi. Apakah saya akan kerja, apakah saya akan kuliah, apakah saya akan diam saja dirumah sampai batas waktu yang saya sendiri tidak bisa tentukan.

Sebelum akhrinya saya harus betul-betul terbebani dengan pikiran saya sendiri, saya merasa harus larut untuk menikmati malam yang romantis itu, bersama dengan kurang lebih 400 siswa yang saya tidak tahu siapa saja namanya kalau saya absen satu-satu, bersama guru saya, sahabat saya, dan hal lainnya yang ada disana.

Malam itu, kami kembali ke hotel sekitar jam 10. Selanjutnya tidak ada acara atau kegiatan formal lagi, dan kami sudah selesai makan malam. Seluruh siswa kemudian kembali kepada keinginannya masing-masing, ada yang langsung tidur, ada yang ngobrol di samping kolam renang, ada yang pacaran diam-diam, dan saya saat itu termasuk kedalam yang pacaran diam-diam.

Saya membayangkan bagaimana nakalnya saya dulu, saat yang lain justru sedang asik main dengan kawannya, menghabiskan waktu bersama untuk bisa segera di kenang, tapi saya malah kesana, ke depan kamar pacar saya, kemudian banyak sekali dialog kami disana, sampai larut malam, sampai saya merasa harus kembali ke kamar saya karena mau tidak mau harus tidur.

Sebelum tidur, saya duduk di balkon kamar saya itu yang posisinya kalau tidak salah ada di lantai dua. Saya duduk menghadap ke arah kolam renang, saya memperhatikan bagaimana suasana di sekitar sudah mulai menunjukan keindahan yang sebenarnya, air kolam sedikit berombak, lampu taman nyala semua dan kuning, memberi sinar ke semua benda yang ada di sekitarnya, termasuk beberapa pohon kelapa itu, yang sengaja di biarkan tumbuh untuk memberi kesan tertentu.

Udara kota Batu malam itu lumayan dingin, meskipun saya sendiri tidak begitu merasakannya. Tapi saya tahu, saya melihat Febrio tidur dengan selimut menutupi seluruh badannya. Saat itu saya satu kamar dengan 5 kawan saya yang sampai saat ini saya lupa siapa saja, tapi kalau tidak salah, saat itu ada Febrio, Tian, Aldo, Hari, dan Embot. Mudah-mudahan saya tidak salah mengabsen.

Saat itu, saya sempat banyak berandai-andai, termasuk soal masa depan. Saya masih ingat sekali, saya pernah ingin jadi pilot, bukan soal supaya saya bisa terbang, tapi soal bagaimana rasanya saya punya masa depan yang cemerlang, termasuk saya bisa berkesempatan punya rumah sendiri, mobil pribadi, dan istri yang baik. Saya juga ingin jadi psikolog, salah satu pekerjaan yang saya sendiri bingung sebenarnya itu pekerjaan atau bukan. Saya pernah ingin jadi animator, designer, fotografer, penulis, artis, dan youtuber, tapi pada nyatanya adalah saya belum bisa apa-apa.

Malam semakin larut, saya tidur paling terakhir di antara 5 kawan saya itu. Salah satu pengalaman lucu yang saya ingat saat itu adalah saya tidak kebagian tempat tidur, menyebabkan saya tidur di kolong meja karena saya sendiri bingung kenapa saya begitu. Susah sekali menjabarkan perasaan.

Paginya saya bangun paling awal. Suatu kebiasaan yang saya tidak suka, kenapa saya sering bangun tidur jam 3 pagi? Apakah saya sedang ada di mimpi orang lain? Apakah ada yang diam-diam bangunin saya? Saya tidak tahu. Kemudian saya tidak bisa tidur lagi sampai matahari terbit.

“Pada jahat lu,” kata saya ke mereka yang sekamar dengan saya, saat itu sedang pada kumpul. “Masa gua tidur di kolong meja.”

“Ya, lagian kaya ga ada tempat lain aja.”

“Emang ga ada.”

“Itu ada. Kamar mandi.”

“Hahaha.”

Hari terakhir di Malang dan pagi sedang cerah-cerahnya. Semua siswa sedang memuaskan dirinya masing-masing sebelum berkemas. Beberapa ada yang berenang, ada yang jalan-jalan ke alun-alun kota, ada yang beli oleh-oleh, ada juga yang cuma malas-malasan di kamar. Kalau saya saat itu malah asik makan bakso malang di depan hotel. Saya lebih memilih begitu dari pada harus jalan-jalan atau beli oleh-oleh. Selain sayanya malas, saya juga ingat waktu itu saya hanya bawa uang 60 ribu di saat yang lain justru bawa uang banyak.

“Nah. Ini baru beneran bakso malang, bakso yang ada di Malang, di buat di Malang, di jual di Malang,” kata saya ke siapa itu, saya lupa. “Kalau yang di Tangerang, mah, itu bakso malang artinya bakso kasihan.”

“Hehehe.”

Sampai kemudian siangnya semuanya siswa dan guru berkemas untuk pulang. Masing-masing pada bergegas untuk masuk ke bus yang sedari pagi menjemput dan nunggu di depan hotel.

Sekitar jam 11 pagi, semua sudah ada di dalam bus, sehabis guru mengabsen semua nama, bus siap berangkat. Tapi saat itu saya dengar ada beberapa orang dari dalam hotel teriak memanggil beberapa nama yang semalam tidur di kamar nomer berapa itu saya lupa. Kamar 259 kalau tidak salah. Tapi intinya, saat itu dia bilang ke guru kami, dan guru kami bicara dengan pengeras suara, “Hayo ngaku! Siapa yang ngambil sarung bantal di kamar 259?”

Beberapa siswa yang tidur di kamar tersebut tidak ada yang ngaku, sedangkan seisi bus ketawa semua.

“Ini bantal, sarungnya ilang dua masa.”

“Hahaha.”

“Udeh lu ngaku aja, Be!” kata seseorang kepada si Tebe.

“Gua di kamar 260!!”

Sebelum bus benar-benar berangkat, akhirnya beberapa nama yang tidur di kamar 259 di panggil keluar bus dan bicara banyak dengan guru dan petugas hotel. Selanjutnya saya tidak tahu apa yang terjadi di luar dan bus berangkat beberapa menit sesudahnya.

Saya juga tidak tahu, orang yang melakukannya waktu itu sebenarnya betul ingin mencuri atau hanya ingin membuat kesan saja. Mengetahui waktu kami untuk ketemu tinggal sebentar lagi, sehingga hal memalukan, menjijikan atau apapun bisa saja di lakukan untuk sekedar supaya di ingat saja.

Di jalan, bus berangkat menuju stasiun Malang, dan menghabiskan waktu sekitar sejam untuk sampai kesana. Di dalam bus, saya duduk di pojok dekat jendela, menerawang seluruh isi jalan yang di lewati bus dan hati saya bicara banyak.  Sebenarnya ada banyak rencana saya yang gagal selama di sana kurang lebih 5 hari, termasuk rencana saya untuk bisa pergi ke stadion Kanjuruhan, bukan untuk nonton bola, saya hanya mau tahu besaran mana dengan stadion Benteng di Tangerang.

Sampai stasiun, kami tidak langsung naik kereta, saat itu entah karena apa, kami menunggu kereta sampai kurang lebih 2 jam disana, membuat semua siswa dan guru-guru pada duduk di lantainya karena tidak kebagian kursi.

“Ini kenapa lama, Pa?” saya tanya ke salah satu guru saya.

“Ga tau ini, macet kayanya.”

“Hehehe.”

Stasiun malang dengan keadaannya yang ramah, lama-lama kami merasa asik juga berlama-lama disana. Sambil sesekali memperhatikan koper saya agar tidak hilang di curi, saya pergi kesana, ke tempat dimana ada beberapa orang tua mengamen di sisi lain stasiun, di dekat mini market dan loket. Saya menemukan beberapa kawan saya juga ikut gabung disana. Ada si Aldo, Iknal, Tian, Adam, Febrio, masih banyak lagi. Kami semua asik nyanyi bersama-sama, kalau tidak salah waktu itu nyanyi lagu bondan prakoso, saya lupa judulnya, tapi saya ingat bagaimana hangatnya melakukan kebersamaan macam itu. Disaat-saat waktu sebentar lagi membuat kami pisah, dan jarak rumah kami masing-masing yang lumayan jauh membuat sedikit kemungkinan untuk susah bertemu lagi, saya pikir tidak salah kami menghabiskan waktu sama-sama untuk nyanyi, kemudian saya rekam beberapa menit untuk sekedar supaya ada bukti spesifik kalau benar kami pernah ada disana, seperti merasa terdampar bersama 400 lebih murid dan guru, walau agak norak, sedikit. Kemudian saat ini saya menyesal karena handphone saya rusak beserta dengan hasil rekamannya.

Sebenarnya saya agak sungkan membahasnya karena menyangkut masa lalu saya bersama pacar saya juga disana, tapi gapapa, saya pikir ada hal yang lebih penting dari itu, biar aja urusan asmara cuma jadi pelengkap. Apalagi yang lalu.

“Kamu nanti mau jadi apa?” saya tanya pacar saya waktu itu. Sekalian saya perintahkan dia untuk jagain koper.

“Mau jadi pacar kamu aja.”

“Dulu aja selalu nolak kalau di tembak,” kata saya kemudian langsung jalan lagi menghampiri kawan saya.

“Iyalah!” dia teriak sedikti.

Disisa waktu kami menunggu kereta, saat itu saya berusaha sebanyak mungkin mencari moment yang bagus dengan kawan saya. Saya coba berbaur lebih dari biasanya dengan mereka. Sehabis nonton yang ngamen, kami, rombongan laki-laki sekelas sengaja memisahkan diri agak jauh dari rombongan lainnya, kami pergi ke peron sebelah yang ruangannya terbuka, untuk sekedar lebih khusuk bicara soal bagaimana selanjutnya menyikapi masa depan. saya rasa tujuan utamanya bukan itu, kami cuma mau ngobrol biasa aja. Sekalian sambil merokok.

“Yang ceweknya ajak, lah!” kata saya.

“Pada ga mau.”

“Oke.”

“Abis ini pada mau kerja atau kuliah?” saya tanya ke semuanya.

“Ga tau, bingung.” Jawab Bopak. Kawan saya yang bernama asli Rafli.

“Gua mah apa aja yang penting ga mau sekolah lagi. Gua udah pusing sama tugas.” Kata Adam. Kalau saja adam lupa pernah bilang begitu, gapapa.

“Lu, gimana Li?” saya tanya Ali.

“Gua juga ga tau.”

“Lu, Yan?” saya tanya Tian kemudian.

“Kan gua udah daftar kuliah dari dulu.” Saya tahu maksudnya, sedari kami masih sibuk ujian sana-sini, Tian justru sudah daftar kuliah. Keluarganya yang mementingkan pendidikan di banding karir, mengharuskan Tian untuk kuliah saja, urusan kerja belakangan. Bahkan disaat banyak orang harus kerja sambil kuliah, Tian justru hanya boleh fokus kuliah saja. Saya tahu beberapa informasi soal Tian karena hubungan pertemanan saya ke Tian lebih dekat dari hubungan pertemanan saya ke yang lain.

Bagaimana rasanya jadi Tian yang begitu di dukung oleh keluarganya untuk berpendidikan tinggi? Saya rasa saat itu saya sempat iri walaupun saya tahu itu tidak boleh, saya cuma sempat ingin punya orang tua yang punya karir jelas, supaya dengan begitu dia bisa mengkuliahkan saya. Ah, ya Tuhan. Saat ini, saya cuma bisa menyesal sempat berpikir begitu. Sangat menyesal.

“Kalau lu gimana, Ndri?” Tian tanya balik ke saya.

“Ya, gitu. Jawaban gua masih sama kaya dulu yang sempat kita omongin di kelas bareng-bareng.” Jawab saya, “Doain, biar novel gua lancar, cepet di terima penerbit, biar ada pencapaian di diri gua.”

“Amin.”

Saat itu memang saya sedang fokus menyelesaikan satu cerita yang saya alami 2 tahun sebelumnya dari hari itu, beberapa pengalaman yang saya ceritakan dalam bentuk novel. Kawan saya semua tahu soal ambisi saya untuk segera menerbitkannya. Mereka selalu bilang ‘amin’ kalau saya minta doanya, tapi tetap saja, saya yang dulu selalu kekurangan refrensi tidak pernah membuat naskah saya di terima penerbit. Kasihan saya.

“Tapi suatu saat, ga tau kapan, gua mau banget ngadain proyek besar bareng kalian. Bareng tim Actione production juga. Kita buat film pendek, merintis, terus kita buat film layar lebar, sampai cita-cita kita buat jadi production house bisa kecapai juga,” kata saya lagi. Kebanyakan dari mereka cuma ngangguk-ngangguk.

“Kenapa?” tanya saya, “Ga yakin?”

“Kalo emang pada serius ya ayo,” jawab Tian.

Sebenarnya saya lumayan kepikiran disaat seperti ini, si Masteng malah tidak ikut. Saya tanya dia saat itu lewat whatsapp, alasannya sama seperti si Nabil. Padahal saya percaya si Masteng itu inspirator kami untuk bisa berkembang. Dia itu pintar untuk bisa membuat kami membayangkan bagaimana rasanya sukses di atas kaki kami sendiri, membangun karir bersama, punya tim dan organinsasi yang anggota-nya semua adalah teman, bukan sekedar rekan biasa. Tapi semua tau, Masteng belum cukup kuat untuk membuat inspirasinya jadi nyata. Toh, pada nyatanya Masteng juga cuma anak muda yang tidur pagi, bangun malam, tidak punya kegiatan selain main game, dan sosmed. Hehehe.

Sekitar jam 3 sore kereta datang. Semua bergegas masuk bersama kopernya masing-masing, menempati kursi yang sudah di atur oleh tim travel. Kemudian berangkat menuju stasiun Senen setengah jam sesudahnya.

Hari itu saya mendapati diri saya yang semakin jauh dari kemungkinan untuk terus bersama dengan kawan saya, semakin jauh dari bakso malang original, semakin jauh dari kebun apel, dengan jatim park, dengan hotel itu. Saya bingung, bagaimana rasanya ada diposisi seperti itu. Saya hanya ingin kembali sekolah lagi, bukan ingin belajar, tapi cuma ingin kumpul saja dengan mereka.

Di kereta, saya tiba-tiba ingat ucapan kakak alumni waktu itu. Dia perempuan, kasih saya komentar soal status facebook saya yang saya buat dua hari yang lalu. Saya tulis status ‘Saya cuma ingin kerja kalau rasanya kerja ternyata seperti tidak kerja’. Kemudian dia komentar ‘tetap aja, Ndri. Enakan sekolah, lu pasti nanti bisa ngebandingin!’. Saya balas lagi ‘Iya maaf, becanda’. Kemudian saya hapus status saya itu di iringi rasa bersalah kepada diri sendiri.

Perjalanan dari stasiun Malang menuju stasiun Senin di Jakarta menghabiskan kurang lebih 15 jam. Membuat kami semua hanya bisa berkutik di gerbong masing-masing karena di batasi oleh guru, katanya, bertujuan supaya tidak ada yang seenakanya jalan-jalan di dalam kereta dan mengganggu penumpang lainnya, termasuk tidak boleh merokok, main gitar dan nyanyi terlalu keras.

“Kalau merokok itu emang ga boleh dari petugas keretanya.” Kata petugas travel yang saat itu saya tahu namanya Rambo.

“Iya, udah tau, Bang!”

Jadi saja saat itu kami hanya bergerombol, kadang-kadang main kartu remi, main gaple, cerita horror, dan ketawa. Membuat saya benar-benar tidak waktu berlalu kalau sudah begitu. Saya ingat sekali saat itu ada beberapa muka kawan saya penuh dengan bedak karena kalah main kartu, dan si Somblok hampir di usir dari kereta di stasiun Surabaya karena ketahuan merokok diam-diam di toilet. Itu kejadian disaat kita justru sedang berangkat menuju Malang. Pada akhirnya kejadian itu melibatkan guru-guru untuk berunding dengan petugas kereta, memohon untuk jangan usir si Somblok karena kasihan. Dan malam harinya, saat puncak acara, si Somblok menangis sejadi-jadinya dan minta maaf karena tingkahnya justru malah melibatkan beberapa guru kesusahan.

Seserius ini saya menyikapi masa lalu, meskipun saat itu saya menyikapinya dengan bercanda. Tentu saja, lama-lama saya malah ingin begitu terus, bercanda terus. Sampai kemudian malam sudah larut, kantuk tidak bisa lagi saya tahan. Kemudian saya tidur di antara beberapa kawan saya yang masih asik main kartu remi. Saya tidur seadanya saja, sambil duduk dengan posisi kaki yang menekuk, membuat saya pegal-pegal ketika bangun paginya. Dan menyesali kemudian kenapa saya malah tidur, membuat sisa waktu kebersamaan saya sia-sia.

“Ndri, bangun! Udah sampe,” kata kawan saya sambil sesekali tangannya menepuk kepala saya. Saya bangun dan kaget seketika saat melihat jendela, kereta sedang melaju di tengah sawah yang luas, puncak gunung apa itu samar-samar terlihat dari dalam kereta, tertutup awan yang pagi itu sudah mulai naik lagi.

“Maksud gua udah sampe bandung, hahaha,” katanya lagi meskipun dia sendiri tidak yakin kalau kereta ada di daerah Bandung.

“Tau dari mana ini di Bandung?”

“Mau tau aja!”

“Emang lewatin Bandung?” tanya saya.

“Ga tau.”

“Sama!”

“Hahaha.”

Saya cek handphone dan jam pada wallpapernya sudah menunjukan angka 8, petugas travel dan guru-guru pada membagikan paket makanan untuk sarapan. Satu kotak hokben dengan isi nasi, ayam, acar, dan saus serta mayonais ada di dalamnya. Itu juga termasuk salah satu fasilitas kami yang sudah bayar mahal.

Saya lihat semua siswa yang segerbong dengan saya antusias dan langsung bangun dari tidurnya, beberapa rombongan ada yang berebut karena takut tidak kebagian. Akhirnya betul juga, pembagian makanan tidak merata, beberapa ada yang tidak kebagian dan saya dapat dua. Hahaha. Merasa tidak enak, jadi saja satu kotak nasi saya biarkan di makan ramai-ramai. Kebersamaan terasa lagi. Duh, saya betul-betul tidak mau itu berakhir.

Tapi waktu berjalan. Kereta berhenti di stasiun Senen siang hari. Kami langsung digiring untuk langsung naik bus supaya tidak usah lagi berlama-lama di stasiun. Saya duduk lagi di pojok, kembali menerawang seisi jalan. Kembali berpikir, hari itu memang benar terjadi, detik-detik saya harus pisah dengan kawan saya. Saya pandangi kawan saya satu-persatu, si Wawan yang suka Anime, si Bopak yang jago Futsal, si Falah juga sama, si Ali yang rumahnya jauh, si Adam yang suka ngelawak, si Tian yang suka mie goreng, si Om yang om-om, si Aldo yang seperti belum makan, si Iknal yang slanker, si Ucok yang brutal, si Encek yang jago main PS, si Akbar yang jago masak pecel lele, si Embot yang seperti tidak punya tulang belakang, si Endong yang mirip tapir, si Febrio yang pembalap, si Celomang yang lambat respon, si Bonar yang designer, si Anita guru ngaji saya, si Alvira cewek atau cowok? si Nabila feminim, si Ratna yang sedang berusaha diet. Ya Tuhan, untuk multimedia 2 mohon maaf saya tidak menyimpan buku absen. Dan ada juga kawan saya yang saat itu bukan satu kelas tapi selalu ikut gabung, terimakasih Koreng si editor dari multimedia 1, si Tompel anak TKJ, si Pikri dari Teknik pemasaran, dan maaf yang tidak kesebut karena, sumpah, saya lupa.

Sampai kemudian bus benar-benar berhenti di sekolah, di tujuan terakhir kami, kami turun untuk segera pulang. Saya menyesal sekali. Sambil sesekali mikir saya akan jadi apa besok, saya langsung pulang tanpa pamit ke kalian. Entah karena saya capek atau apa. Saya ambil koper, turun dari bus dan langsung jalan mencari angkot.

Sampai rumah, saya tidur dengan isi kepala yang masih tertinggal di Malang. Maksud saya, saya masih ingin kesana, nambah seminggu lagi, tidak usah jalan-jalan, cukup hanya di hotel sambil main kartu remi, saya cuma mau dengan kalian, kalaupun benar sesudah lulus saya punya teman lagi. Saya berani taruhan, tidak ada yang betul-betul seperti kalian. Jangan tanya yang seperti apa. Nanti saya ceritakan lagi.